Views-主张-观点

做一个建筑修行者

做一个建筑修行者 


■  饶 红


    在这个大众传媒、消费传媒的时代,总是会不时看到一些对现代建筑大师经典之作的各种吐槽。这本不足为奇,但消费的多了,难免“三人成虎”,形成误导。

    对现代建筑史略有了解的人都知道,现代建筑史上划时代的四位建筑大师。除了格罗庇乌斯以创建包豪斯,从而拉起了现代建筑的大旗之外。其余三位大师,都是以他们的作品而闻名于世。而且,他们所设计的三栋住宅,都无一例外地成为现代建筑的经典之作。而这三栋建筑,也都无一例外地遭到了吐槽。那么,我们从另一条途径来了解一下这三栋现代建筑的经典之作吧。

范斯沃斯住宅


    范斯沃斯住宅是密斯.凡.德.罗的经典之作。其经典之处在于建筑纯粹而优雅的形式,亭亭玉立,一尘不染。它的纯粹,不仅体现在建筑的外形,也体现在建筑的平面布局,甚至体现在建筑的细部,家具的陈设等等。这样的建筑,如果仅仅把它作为一栋普普通通的住宅,自然是有所不足的。也因此,它的主人,范斯沃斯女士最后要和密斯对簿公堂。其原因主要的建筑的私密性得不得保障,当然,建筑的热工性能也欠佳。还有就是建筑的造价大大超出预算。以上这些,也正是范斯沃斯住宅被人吐槽的地方。但是,如果我们不仅仅是把范斯沃斯住宅看做一栋普通的住宅,而是一栋非凡而伟大的建筑作品,那么,以上的问题都可以忽略不计。甚至于,如果我们把范斯沃斯住宅当作密斯的一种“修行”,那么,范斯沃斯住宅无疑是闪耀光辉的伟大建筑。只是,范斯沃斯女士实在配不上它!


    庄子讲过一个故事“郢人垩慢其鼻端若蝇翼,使匠石斫之,匠石运斤成风,听而斫之,尽垩而鼻不伤,郢人立不失容。宋元君闻之,曰:"尝试为寡人为之。'匠石曰:'臣则尝能斫之,虽然,臣之质死久矣。'”(《庄子·徐无鬼》)。宋元君想让匠石挥动斧头,把他鼻子上的灰“砍掉”。匠石说,我是可以砍的,但你不配啊!

    范斯沃斯请密斯设计别墅,是本着密斯的“名气”去的。她本来并不认识密斯,她为了建一栋周末乡村别墅,她请教了纽约现代艺术博物馆,请他们推荐建筑师。博物馆高看了她,给他推荐了当时最伟大的三位建筑师,也就是今天我们要说是三位:赖特、柯布西耶、密斯。而她选择了密斯。显然,她并不了解建筑,也不了解三位建筑大师。他选择密斯,也许是密斯显得“帅气”(密斯确也“装帅”)。因为后来传出了“她想和建筑师一起住在这座别墅里”的传闻。


    我们可以想见,当密斯到实地考察,看到现场绝佳的美景之后。密斯的脑海中已经忘却了他是要为范斯沃斯女士设计一栋乡村周末度假别墅,而是要呈现一栋能与这个环境匹配的伟大作品,实现他建筑理想,也可以说是他建筑“修行”的伟大作品。于是,范斯沃斯住宅诞生了!当然,这样的作品显然出乎范斯沃斯的预料和想象,以至于最后把密斯告上法庭。实际上,范斯沃斯之所以觉得“私密性”得不到保障,是因为,别墅建好之后名声大噪,许多建筑系的学生和建筑爱好者都想一睹它的风采。而且,密斯居然赢了官司,从范斯沃斯那里拿回了14000美元的补偿。


幸运的是,1962年伦敦的房地产商彼得.帕隆博从范斯沃斯手里买下了这栋别墅,他非常欣赏密斯的建筑。于是,他接受了密斯的意见,拆除了纱窗,不在墙上挂画,只是在房间里布置雕塑品。可以说,帕隆博才是这栋别墅的理想主人。一年中,他只在这栋别墅里住很短是时间,从这栋精炼的美中获得丰富的精神享受。也可以说,他来这里是一种“修行”,从修行中获得美的享受。


萨伏伊别墅


萨伏伊别墅对于勒.柯布西耶来说,也是一种“修行”。在这栋建筑中,他不折不扣地践行了他“新建筑5点”的现代建筑理想。即:1、底层的独立支柱;2、屋顶花园;3、自由平面;4、自由立面;5、横向长窗。


萨伏伊别墅遭到吐槽,主要是因为屋顶漏雨。据说因为屋顶漏雨,还导致了萨伏伊女士的小孩肺部感染,疗养了一年才得以康复。要不是因为二战爆发,可能柯布西耶也将面临着被告上法庭的命运。


作为现代建筑的经典之作,我们无需对建筑本身做更多的描述。为了践行他的现代建筑理想,柯布西耶不顾萨伏伊一家的强烈反对,坚持要把别墅做成平屋顶。令人惊奇的是,作为建筑的主人,这种抗议居然无效!也正是因为抗议无效,也正是因为柯布西耶“不顾萨伏伊一家人的抗议”,这一伟大的建筑才得以诞生。而这种“不顾萨伏伊一家人的抗议”的非凡勇气,也只有对建筑怀揣着伟大理想的“修行者”才能做到。以今天的眼光来看,把建筑物漏雨归结为平屋顶,无疑是可笑的。


同样幸运的是,第二次世界大战后,萨伏伊别墅被列为法国文物保护单位。使得这一伟大的建筑作品至今能得到更多人的欣赏。我国著名建筑师崔恺院士曾经用这样诗意的语言来描述它:“那一天小雨,当我们推开院门穿过绿篱,亭亭玉立的白色小楼便静静地展现在我们的面前了。绕过架空的门廊,走进宜人的门厅,循坡道而上,在屋室中徘徊,空间在流动,视线在流动;别致的楼梯,多变的隔断,浴室的躺衣,厨房的壁柜,室外的条案,室内的家具,以及白色、黑色、蓝色、绿色,一切都是那么质朴、简单,一切又都是那么新颖别致,独具匠心,不要说70年前,就是放在21世纪的今天,也毫不落伍和逊色,这才是大师。”


作为现代建筑的伟大修行者,柯布西耶自己的别墅小之又小,仅13.4平方米,不但小,而且非常简朴。那真是大师的一个“修行之所”。1952年柯布西耶说:“在我的小木屋里感觉棒极了,毫无疑问,我将在那里结束我的一生。”谁曾想一语成谶,13年后一个8月的下午,78岁的柯布西耶像往常一样离开他的小木屋去海边游泳,一头扎进那一望无际,阳光斑驳的欧帕提亚海里,魂归大海。   



流水别墅



流水别墅遭到吐槽,也是因为屋顶漏雨的问题。但与前两位大师相比,美国建筑大师莱特显然要幸运得多,他遇到了一个真正的“郢人”,使他可以尽情挥动他的“斧头”,“运斤成风”而“听而斫之”。虽然流水别墅也存在屋顶漏水的问题,但对于一栋伟大的建筑而言,这都不是问题。考夫曼先生找到莱特为他在风景优美的熊跑溪上建一栋度假别墅是经过深思熟虑的,他先读了莱特的自传,又到塔里埃森作了实地考察。他欣赏莱特,也欣赏莱特的建筑,以及莱特对建筑的洞见。因此,他义无反顾地选择了莱特,并对莱特“绝对信任”。


当莱特的设计图纸出来之后,即遭到结构工程师的强烈反对。但考夫曼并没有动摇对莱特的信任。而且,在建造过程中,结构工程师的反对之声从未停歇过。而考夫曼对莱特的信任也一如既往。甚至,建筑大挑台的脚手架据说也是莱特亲自拆除的,因为建筑工人根本不敢拆。这就是对建筑的“修行”。正是考夫曼先生的绝对信任,莱特对建筑的孜孜以求,造就了流水别墅这一伟大而经典的作品。流水别墅一经问世,即引起了广泛的关注。


1937年,考夫曼先生住进了这栋别墅,并接待了第一个来访者,纽约现代艺术馆建筑和工业美术的主持人安德鲁。毫无意外,安德鲁立刻被这一动人的建筑和环境所折服,立即为莱特在现代艺术馆举办了一个展览。1938年以后,流水别墅由于使用和维修等原因,一直在莱特的参与下不断的增减和改动,直到1959年莱特去世。也可以说,莱特一直在“修行”。


1963年,小考夫曼决定将流水别墅捐献给匹兹堡宾夕法尼亚州保护局,在正式的仪式上,小考夫曼先生说:“流水别墅的美依然像它所配合的自然那样新鲜,它曾经是一所绝妙的栖身之所,但又不仅如此,它是一件艺术品,超越了一般含义,住宅与基地在一起构成了一个人类说希望的与自然结合,对等和融合的形象,这是一件人类为自身所做的作品,不是一个人对另一个人所做的,由于这样一种强烈的含义,它是一个公众的财富,而不是私人拥有的珍品”。


事实上,莱特对建筑的修行,还更多地倾注于他的塔里埃森。为了实现他对建筑的修行,他带领一般志同道合的人设计、修建了塔里埃森。“塔里埃森”(Taliesin),原是16世纪一位威尔士吟游诗人的名字,意思是“闪光的前额”。莱特认为,“没有一座房子应凌驾于山丘或任何事物之上,而应该属于山丘,只有这样房屋才能与山丘共生而相得益彰”。这也是莱特“有机建筑”的核心,即建筑应该“生长”于自然,而不是凌驾于自然。塔里埃森正是这样,莱特对“有机建筑论”的彻头彻尾的践行与修行。是美人前额上的一点朱砂,而不是头顶上的一顶帽子。


在塔里埃森修行的建筑师,包括莱特本人,不但要研究设计,还要参加建造,参加劳动。莱特规定,每个学生每天参加体力劳动的时间不得低于3个小时。不仅如此,莱特还要为他们请一个雕塑家、一个画家、一个音乐家,对他们进行全方位的艺术修行。即便是遭遇了几次大火,仍然不改初衷。后来,为了应对威斯康辛冬季严寒的天气,他们又白手起家,在亚利桑那州重新建设了一个冬季营地,即著名的西塔里埃森。从此,他们就像候鸟一样,来往修行于东、西塔里埃森之间。



住吉长屋


与前面的三个赫赫有名的现代建筑的经典之作相比,住吉长屋可以说是一栋“很不起眼”的小建筑。但是,住吉长屋却是安藤忠雄的成名之作,因此,在建筑界也有相当的地位。而且同样,也遭到了无孔不入的大众传媒的吐槽。诚然,与现在所谓的“豪宅”相比,住吉长屋遭到吐槽并不是什么意外的事情。实际上,业主一开始想让安藤设计成西班牙风格的住宅。但安藤忠雄坚持决定,“即使是房子变得再小,也要在中间设置一个庭院空间”,“无论是多么小的物质空间,其小宇宙中都应该有其不可替代的自然景色,我想创造这样一种居住空间丰富的住宅”。在面对诸如“为什么要设计成雨天还必须要打雨伞才能去厕所”这样的批评,安藤觉得“自己并没有什么过错,并为在这么小的用地中,能够造这么大的住宅感到自豪”。这就是对建筑的修行。


自从主人住进了住吉长屋之后,长达几十年一直住在里面。虽然从“舒适”的角度来说有这样那样的不便,但主人也从中体会到了自然的寒暑更替,感受自然之美。这其实也是一种修行,为此,安藤对主人表示了深深的敬意。


即便是没有亲临现场去感受这些现代建筑的经典之作,每当看到这些建筑的设计图纸或照片时,都会被大师们的建筑,及建筑所要表达的精神,以及建筑大师们对建筑的执着追求,对建筑孜孜以求的修行所感动。



 

做一个建筑的修行者

哪怕偶尔

无问东西

且行

且珍惜

 

在新春佳节即将到来之际,写下此文,与诸君共勉!

并祝大家新春快乐,万事如意!

饶红

2018年2月12日

注:图片来自网络

参考文献:

《密斯.凡德罗》,刘先觉,中国建筑工业出版社

《赖特》,项秉仁,中国建筑工业出版社

《安藤忠雄》,王建国、张彤,中国建筑工业出版社

《安藤忠雄论建筑》,安藤忠雄(白林译),中国建筑工业出版社

《幸福的建筑》,阿兰.德波顿(冯涛译),上海译文出版社

 


©2016 昆明新正东阳建筑工程设计有限公司   滇ICP备14000856号. 技术支持 云南实创电子